완벽추구형과(1번) 개성낭만형(4번)의 엇갈려버린 토요일 밤..
비가 추적추적 내리는 토요일 밤. 우진(4번)은 거실의 환한 메인 조명을 끄고 은은한 주황색 스탠드를 켰다. 평소 아끼던 빈티지 턴테이블에 재즈 LP판을 올리고, 아내와 함께 마실 와인과 치즈를 원목 도마 위에 보기 좋게 세팅했다. 빗소리와 재즈 선율이 섞여 흐르는 이 완벽한 무드 속에서, 일주일 동안 쌓인 속마음을 깊이 나누고 싶었다.
하지만 샤워를 마치고 거실로 나온 아내 지수(1번)의 반응은 우진의 기대와는 전혀 달랐다. 지수는 거실에 들어서자마자 답답하다며 환한 형광등을 탁 켜버렸다. 지수의 시선에 가장 먼저 들어온 것은 분위기 있는 와인잔이 아니라, 치즈를 자르느라 싱크대에 널브러진 칼과 도마, 그리고 식탁 위에 튄 와인 방울들이었다. 지수는 젖은 머리를 수건으로 털어내며 굳은 목소리로 잔소리를 시작했다. 먹었으면 그때그때 바로 치워야지 싱크대를 저렇게 난장판으로 만들어 놓으면 어떡하냐며, 당장 행주를 가져와 식탁을 박박 닦기 시작했다. 로맨틱했던 재즈 선율 위로 식기 부딪히는 날카로운 소리와 지수의 한숨 소리가 덮였고, 우진은 들고 있던 와인잔을 테이블에 조용히 내려놓으며 깊은 우울감에 빠져들었다.
지수의 마음: 집이 엉망인데 어떻게 마음 편히 와인을 마셔?
정말 답답하고 피곤해서 주저앉고 싶어. 일주일 내내 직장에서 시달리다가 겨우 맞이한 주말이야. 나한테 휴식이란, 밀린 집안일을 깨끗하게 끝내놓고 흠잡을 데 없이 정돈된 환경에서 두 다리 뻗고 쉬는 거라고.
그런데 이 남자는 현실 감각이 없는 건지, 툭하면 치우지도 못할 일들을 벌여놓고 분위기 타령만 해. 저렇게 부엌을 엉망으로 만들어 놓으면 결국 치우는 건 내 몫이잖아. 눈앞에 할 일이 산더미처럼 쌓여 있고 바닥에 빵 부스러기가 굴러다니는데, 어떻게 불을 끄고 우아하게 와인을 마시며 감상에 젖을 수 있지? 내가 저지레한 걸 쫓아다니며 치우는 엄마도 아니고. 혼자서만 붕 뜬 구름 잡는 소리를 하며 낭만을 찾고, 나만 이 집안의 팍팍한 현실을 온몸으로 버텨내는 것 같아서 너무 외롭고 화가 나.
우진의 마음: 숨 막히는 형광등 불빛, 내 진심이 쓰레기통에 버려진 기분이야.
가슴에 찬물이 끼얹어진 것처럼 차갑고 공허해. 쳇바퀴 돌듯 똑같이 굴러가는 삭막하고 건조한 일상 속에서, 오늘 밤만큼은 당신과 나 사이의 의미 있는 시간, 특별한 교감을 나누고 싶었어. 그래서 내가 가장 좋아하는 음악을 고르고 정성스럽게 당신 자리를 마련한 건데.
당신이 들어와서 그 차가운 형광등을 켤 때, 내 마음속 불빛도 같이 꺼져버렸어. 내 눈을 바라보며 오늘 하루 어땠는지 물어봐 주길 바랐는데, 당신의 시선은 오로지 식탁 위 와인 얼룩과 싱크대에만 꽂혀 있잖아. 당신에게 나는 그저 집안을 어지럽히는 귀찮은 장애물일 뿐인가 싶어 비참해져. 내 정성과 섬세한 감정들이 저 더러운 행주로 박박 닦여서 쓰레기통에 버려진 것만 같아. 이 삭막하고 숨 막히게 통제된 집안에서 내 마음을 알아주는 사람은 아무도 없어.
맘풀고 처방전: 지수와 우진의 관계를 응원하며..
두 사람의 엇갈린 주말 밤을 가만히 들여다보면 참 마음이 아픕니다. 각자가 생각하는 ‘평안’과 ‘사랑’의 언어가 너무나 달라서 생긴 슬픈 오해니까요.
지수, 당신은 올곧은 사람이네요~ 완벽추구형의 특징을 가진 당신은 매사에 책임감이 강하고 흐트러짐이 없는 분입니다. 올곧음. 원칙을 지키는 타협하기는 싫은 성향을 가졌기에, 당신에게 집안의 질서를 유지하는 것은 곧 가정을 안전하게 지켜내는 가장 큰 사랑의 방식이지요. 주변이 무질서하면 내면까지 불안해지는 당신의 고충을 충분히 이해합니다. 하지만 우진이 벌여놓은 일들은 당신을 골탕 먹이려는 게 아니라, 당신에게 가장 아름다운 순간을 선물하고 싶었던 서툰 진심이었음을 기억해 주세요.
우진, 당신은 특별한 사람이네요~ 개성낭만형인 당신은 일상의 평범함 속에서도 아름다움을 발견해 내는 감수성이 풍부한 분입니다. 특별함. 감수성이 깊은 평범함은 싫어하는 성향 덕분에 당신 곁에 있으면 삶이 한 편의 영화처럼 풍요로워지지요. 하지만 당신의 그 섬세한 감정이 빛나기 위해서는, 지수가 매일 쓸고 닦으며 지켜내는 단단한 일상의 바닥이 필요하다는 사실을 알아주셨으면 해요. 지수가 식탁을 닦은 것은 당신의 감정을 닦아내 버린 게 아니라, 그저 눈앞의 무질서를 참기 힘들었을 뿐입니다.
두 사람이 서로의 언어를 이해하려면 작은 타협의 시간이 필요합니다. 지수, 다음번에 남편이 촛불을 켜고 기다린다면 딱 한 시간만 싱크대의 그릇들을 모른 척 눈감아주세요. 조명을 살짝 낮추고 우진의 눈을 바라보며 이야기에 귀 기울여준다면, 남편은 세상을 다 얻은 듯 행복해할 것입니다. 우진은 그런 아내의 인내를 안아주며 “분위기 내고 싶어서 솜씨 좀 부렸어. 이따가 설거지는 내가 완벽하게 치울 테니 걱정 말고 앉아봐”라고 먼저 말해준다면 어떨까요? 서로가 가진 원칙과 낭만이라는 완전히 다른 색깔이 부드럽게 섞일 때, 두 사람의 집은 그 어느 곳보다 단단하고 아름다운 안식처가 될 것입니다.